Nous avions loué une voiture pour nous rendre à Tay-Nhinh et avions décidé d’emmener une jeune fille (aide-soignante à l’orphelinat de Go-Vap) prénomée Thao pour profiter de cette belle journée à la campagne.

Après quelques difficultés à trouver la petite ruelle où habitait notre TPB, la voiture se gare dans une petite ruelle adjacente à sa maison et nous sortions enfin de la voiture. Cette ruelle était bordée de petites maisons toutes différentes et très typiques de cette région. Enfin nous trouvons le N° de la rue …… , un portail, une petite cour et enfin nous entrons dans la petite maison. Un homme souriant nous accueille, enfin « nous accueille » est un bien grand mot, car il est resté sur couché sur son lit, une épaisse planche de bois sur 4 pieds. Mon premier regard se porte sur son visage, un visage rayonnant, oui si rayonnant de bonheur de nous voir entrer dans sa demeure, il met ses lunettes pour mieux nous voir. Je m’approche de lui pour lui serrer la main et c’est à ce moment seulement que je découvre son corps, ou du moins ce qu’il en reste : un corps sans jambes recouvert d’un morceau de tissu bleu, un tissu bleu marine que je n’oublierai jamais ! je suis restée quelques minutes scotchée sur ce demi-corps, sur cet homme si souriant, mais dont la vie s’arrêtait au niveau de son nombril ! scotchée sur cet être qui souriait tant et tant que j’en ai oublié son handicap ! il m’a fallu quelques minutes pour le regarder tel qu’il était vraiment : un morceau d’homme, un fragment de vie, un reste d’humain, un bout d’être vivant ! Mais un homme encore bien souriant (depuis combien de temps n’avait-il pas souri ?) Son sourire, ça je ne l’oublierai jamais ! <Il parlait avec mon mari, racontait sa vie, et machinalement remontait son petit bout de tissu bleu qui glissait sur ses hanches. Que devait-il penser à cet instant ? qu’espérait-il de nous ? que voulait-il exprimer à travers son sourire, son regard ! que pouvait-il nous apporter, à nous qui avions déjà tout !

Nous étions là déjà depuis 15 minutes et mes jambes fatiguaient, alors je me suis assise sur un minuscule tabouret, lui était toujours dans la même position depuis des années, oui, j’ai appris qu’il ne pouvait même pas tenir « assis », qu’il ne pouvait donc pas sortir de sa maison. Après quelques minutes à le regarder, mon attention fut attirée par sa maison, enfin une pièce de (allez soyons généreux) 15m2. Derrière moi, des étagères de livres, des livres en vietnamien très anciens qui semblaient être là depuis au moins 30 ans !

Notre TPB n’avait pas à se lever, il avait tout à portée de main :

➢ à la tête de son lit, dans une boite en carton jonchaient des cahiers, des cahiers d’écolier mais des cahiers bien particuliers puisqu’ils étaient remplis de chansons, des chansons de « son » époque, des chansons d’avant 1975, il les connaissait toutes mais ne les avaient pas chanté depuis si longtemps, qu’il était ému à chaque fois qu’il tournait une page et fredonnait un nouvel air et les paroles lui revenaient !

➢ une petite table basse jonchée de ses seuls objets de valeur : une grosse paire de lunettes, une théière et sa tasse, des boites de médicaments et son verre d’eau, une brosse à dents et son dentifrice, un paquet de cigarettes et son briquet

➢ une multi-prises : objet précieux, car grâce à cet objet, il peut allumer la télé, la lumière, le ventilateur.

➢ Un téléphone, sans doute pour appeler la voisine qui doit lui apporter son repas quotidien ou bien le guérisseur du coin pour lui soigner ses plaies qui lui rappelleient son lourd fardeau

➢ Et un long bâton. Pour quoi faire ? mais oui bien sûr, pour ouvrir et fermer l’unique petite fenêtre de 15cmx15cm à côté de son lit.

Châu discutait avec lui comme si ils se connaissait depuis toujours, et soudain Duyêt laissa entrevoir les stigmates de ses blessures, un dos enfin non un espèce de morceau de chair, et je me souviens encore du mot qui me vint à l’esprit à la vue de ce corps : « un morceau de poitrine de porc », oui c’est exactement le mot qui me vint à l’esprit car cela ne ressemblait à rien d’autre, juste un bout de chair remplie de cicatrices pas soignées et donc mal refermées.

Châu alla chercher une guitare chez un voisin, et se mit à gratter quelques airs de l’ « ancien temps », et là ma gorge se noua, mes mains se serrèrent et une bouffée de chaleur m’envahit. Duyêt avait une voix si troublante, si empreinte de tout son passé et surtout si « vraie ». Derrière ses grosses lunettes qui devaient dater des années 70, son visage s’illuminait petit à petit, ses lèvres tremblaient de bonheur, ses mains ne cessaient de relever son petit bout de tissu bleu qui glissait sur les restes de son corps. Au début Duyêt fredonnait puis le ton de sa voix se fit de plus en plus fort, toutes ces années de solitude et d’attente de ce moment transpiraient à travers ses paroles.

Je m’absentai 10 mn pour acheter des boissons à l’épicier du coin, et rapporta des sachets plastiques avec une paille et fermés par un élastique contenant du sa-xi (boisson typique du Vietnam). Duyêt prit délicatement le sachet, en savoura rapidement une gorgée et posa le sachet près de son oreiller et se remit à chanter de plus belle ! Les chansons des années 70 jaillirent des vieux cahiers, des échanges de sourires, un regard ou un soupir en disait long sur ses si longues années de solitude.

Qu’avait-il vécu ? quelle avait été sa vie ? pourquoi se retrouvait-il ici, coincé à vie sur cette planche ? Qu’attendait-il encore de la vie ? Quelle force lui donnait l’énergie de rester en vie ?

J’appris qu’il donnait des cours de mathématiques à des enfants du village, les enfants devaient sans doute venir chez lui et s’asseoir à côté de lui pour travailler. C’était sans doute son seul gagne-pain et vu l’état de la maison il ne devait pas donner beaucoup de cours.

Bref, le temps passait très vite, les chansons s’enchainaient et je ne cessai de le dévisager, et mon esprit s’évada quelques instants : pourquoi étais-je venu ici ? que pouvait m’apporter cet homme ? mais surtout que pouvais-je faire pour lui ? Qu’avait-il le plus besoin : d’argent ou de compagnie ?

Le temps passait très vite, trop vite et notre chauffeur nous rappela qu’il y avait encore de la route à faire pour atteindre la montagne et rentrer à Saigon.

Jamais je n’ai été si triste (le mot est faible) de quitter un TPB, j’aurai voulu l’emmener avec nous, lui faire redécouvrir la région mais non, sa vie s’arrêtait ici. Les salutations furent très longues et les larmes ne tardèrent pas à couler. De son lit, il son regard nous suivit jusqu’à la voiture et il nous a fallu beaucoup de courage pour refermer les portes et partir. Un silence régnât dans la voiture, comme si nous avions du mal à réaliser que nous l’avions déjà quitté. Puis il fallait bien revenir à la réalité et réagir, et réfléchir à la manière dont nous pourrions l’aider, car il ne s’agissait pas de l’abandonner, ça non !

Nous avons alors demandé à la jeune fille Thao si elle pouvait revenir le voir de temps en temps pour discuter un peu avec lui, lui apporter des médicaments, et des bonnes petites choses à manger. Elle était aussi très touchée par les émotions qui circulaient dans cette pièce et accepta sans hésitation. Pour la petite histoire Thao s’occupe d’enfants handicapés dans un orphelinat de Saigon.

Si mon récit vous a touché, et si vous avez envie d’aider un peu Duyêt, vous pouvez faire un don. j’en ferai bon usage : j’achat de médicaments, de nourriture,

Christine

Il était une fois un homme immensément riche, tellement riche qu’il pouvait se permettre d’offrir des motos ou autres cadeaux importants à ses amis… et pour parfaire ce conte de fée, cet homme immensément riche se permettait aussi de faire de l’humanitaire : il aidait ses voisins en détresse, offrait des repas aux personnes âgées et ne dédaignait pas à l’occasion d’offrir des bourses d’études à quelques orphelins. Heu …pourrais-je ajouter que cet homme était aussi un expert en arts martiaux ? Quel grade ? Qu’est-ce que cela pourrait ajouter à cette histoire ? Sachez, bonnes âmes, qu’il était l’un des 4 ‘‘piliers’’ d’une école d’ars martiaux des plus célèbres au Viêt-Nam.

Or, une grande tempête rouge fondit sur le petit pays du Sud en avril 1975, avec ses cortèges d’horreur et d’aberrations. On accusa cet expert en arts martiaux de mille maux et on lui confisqua sa fortune. Là où d’autres se seraient suicidés de désespoir, l’homme continua de se battre contre l’Injustice. Il faut dire qu’étant bouddhiste de confession, il était persuadé qu’il était en train d’expier une faute qu’il avait commise dans une vie antérieure.

Il se retrouva dans une petite pièce de 20 m2 avec sa famille et tenta d’élever ses enfants en faisant le cyclo-pousse. L’année où sa petite benjamine passa le Bac, sa femme mourut. La pauvre fille dut arrêter ses études pour aider la famille à s’en sortir… Quel genre de boulot ? Faire le ménage chez les gens, garder quelques gamins mal élevés ou confectionner des petites boîtes de carton pour 0 euro 75 le kilo …

Récemment, deux membres de l’association Tây-Son Espoir se sont rendus dans le quartier où habite cet homme pour distribuer des jouets aux enfants pauvres. Mis au courant de cette situation, ces 2 membres décident alors d’offrir une bourse d’études à la benjamine, ce à quoi la petite répond :

- « Offrez plutôt cette bourse à ma grande sœur, elle est plus intelligente que moi et cela fait si longtemps qu’elle trime dur … »

Que répondre à ce genre de phrase ? Nos deux membres décident d’un commun accord d’octroyer une bourse d’étude à chacune des deux filles… assortie de ces 3 conditions :

1) Elles doivent REUSSIR leurs études, et elles s’y engagent moralement !

2) Les sommes octroyées ne serviront qu’à payer leurs frais d’inscription, et non à aider la famille. (Il faut préciser que les études dans ce beau petit pays ‘‘indépendant, libre et heureux ‘’ sont payantes)

3) Quand elles auront réussi à gagner leur vie correctement, elles devront aider d’autres étudiantes.

Aaah… si vous voyiez les larmes d’émotion couler sur les joues de l’expert en arts martiaux ! Quant à moi j’ai découvert quelque chose : il n’y a pas de honte à pleurer, surtout de bonheur, et quel bonheur d’avoir

2 bourses si bien placées…

Si cette histoire vous a touchés, comme elle nous a touchés, vous pouvez participer à la collecte qui est organisée spécialement pour ces deux bourses. Un compte « capital crédit » leur est réservé, ainsi l’argent leur sera reversé directement.

Je trouvais bizarre qu’on l’obligeait à partir sur sa planche à roulettes. C’est vrai qu’il avait perdu ses jambes dans un ‘‘accident’’.

Le temps passait doucement, et j’avais l’habitude de manger un jour sur deux, ou même parfois un jour sur trois, mais j’adorais ma maman qui se privait souvent pour me donner sa part de riz mélangé à une espèce de graines innommables.

J’avais alors six ans quand mon père revint. Après 4 ans d’absence, j’ai failli ne pas le reconnaître, surtout qu’il avait beaucoup maigri. En fait, je l’ai reconnu grâce à son absence de jambes. Il y avait aussi cette absence de roulettes car un ‘‘éducateur’’ de son camp en avait besoin pour faire un jouet à son fils.

Depuis son retour j’avais l’impression que nos voisins nous évitaient… Même la petite Linh avec qui j’avais l’habitude de fouiller les poubelles. Un jour, lors de la fête de la mi-automne, nos voisins s’offrirent de petites friandises… mais ils ne trouvèrent pas le temps de passer chez nous. Madame Ba, la mendiante qui dormait sous une échoppe de marché, vint me trouver en cachette et me donna un bout de gâteau en chuchotant :

- « les gens ont peur de fréquenter ta famille, car ton père est considéré comme un traître. Moi je n’ai plus rien à perdre »

Je n’avais pas compris le mot ‘‘traître’’, même si à l’école notre institutrice nous parlait souvent de ces traîtres qui s’étaient opposés à la révolution du peuple. A vrai dire je n’avais jamais compris ce que veut dire ‘‘révolution du peuple’’ ni pourquoi notre instit pleurait quand elle évoquait le mot ‘‘traître’’. Puis un jour le directeur de l’école était venu congédier notre instit. Du haut de nos six ans nous avions vaguement compris que le frère de l’instit était aussi un traître…

Nos voisins se raréfiaient aussi. Ils payaient en or 24 carats leurs départs sur de frêles esquifs. Certains eurent la chance d’être recueillis par des bateaux occidentaux. D’autres périrent corps et biens… D’autres encore eurent la malchance d’être capturés par des pirates thaïlandais ou malaisiens… Une rumeur prétendait que ma petite copine Linh était vendue dans un bordel. Comme je ne savais pas ce que ce mot voulait dire, je priais pour que le bon Dieu soit avec elle, dans ce ‘‘bordel’’.

Un jour des soldats armés jusqu’aux gencives sont venus chez nous. Ils ne prirent pas la peine de frapper à notre porte, vu qu’il n’y en avait pas, mais depuis ce jour-là, ma maman restait souvent avec nous. Je compris plus tard qu’étant femme de ‘‘traître’’, elle n’avait pas le droit d’exercer son boulot qui consistait à vider les poubelles.

Mon père s’enferma davantage sur lui-même et souvent je l’entendais soupirer longuement. A cette époque nous ne mangions plus qu’une fois ou deux par semaine. La seule personne qui nous rendait visite était justement Madame Ba la mendiante. Un jour elle nous lança cette bouée d’espoir :

- « Si ton père a fait 4 ans de camp, vous avez une chance de partir aux Etats-Unis ! »

Cette lueur d’espoir dura deux ans, deux ans pendant lesquels nous essayions d’apprendre l’english avec un livre acheté à prix d’or. Jusqu’au jour où un monsieur de race blanche signifiait à mon père qu’il ne pouvait pas partir car sur ses papiers, mon père n’avait fait que 3 ans et onze mois de captivité.

Madame Ba ne réapparut plus dans notre quartier. On apprit plus tard qu’un voyou venu du Nord l’avait poignardée pour lui voler … trois fois rien.

J’ai quitté l’école car mes parents ne pouvaient plus payer les frais de scolarité. Puis des gens sont venus chez nous pour racheter notre petit ‘‘appartement’’. Comme mes parents refusèrent de vendre, nous fûmes chassés de chez nous deux mois plus tard… C’est ainsi que nous nous retrouvâmes dans un cimetière de Saigon, en compagnie de centaines d’autres familles de traîtres.

Ma mère a confectionné un toit avec un carton recouvert de nylon qu’elle faisait tenir par 4 piquets. Quand il pleuvait nous prenions plein de gouttes dans le visage mais au moins nous avions les cheveux au sec. Mon père se juchait sur une tombe, car sans ses jambes, son abdomen trempait dans l’eau. A cette époque je mangeais mieux car les autres traîtres qui habitaient le cimetière ne manquaient jamais de me ramener de la nourriture. Certains se mirent souvent dans une position immobile et saluèrent respectueusement mon père, je n’ai jamais compris pourquoi…

Le temps n’avait plus aucune emprise sur nous… Noël ? Les poubelles regorgeaient d’emballages que nous ramassions pour les revendre. Le Nouvel An ? Vent glacial. Anniversaire de la réunification ? Mon père doit se traîner pour se présenter au commissariat du coin (Contrôle de routine, çà s’appelle). Fête de la mi-automne ? Nous devions quitter temporairement les tombes pour permettre aux familles des défunts de se recueillir. Après leur départ nous ramassions les fleurs pour les revendre. Parfois nous eûmes droit à un petit billet, en échange de nos promesses de ne pas dormir sur les tombes. De toute façon nous dormions entre les tombes, sur l’herbe qui nous servait de matelas.

Puis un jour des soldats étaient venus pour nous expulser du cimetière. Le gouvernement du Nord voulait installer un jardin public à la place de ce lieu où reposaient des milliers de corps de capitalistes, ennemis du peuple. Je n’ai pas compris comment un défunt pouvait être ennemi du peuple…

Accompagnés par quelques traîtres, certains aussi éclopés que mon père, nous quittions la ville pour nous installer au bord d’un petit cours d’eau. Au moins nous avions de quoi boire et … manger : le Ciel nous envoya des poissons que nous attrapions avec des cannes à pêche en bambou. Moi, je me suis fait une spécialité : déterrer les vers de terre que je troquais contre du poisson.

… Ma mère est partie définitivement, après un ‘‘coup de froid’’. Les traîtres l’enterrèrent discrètement au pied d’un banian, sans cercueil. Ils s’étaient même cotisés pour faire venir un bonze qui récita quelques prières. Mon père n’a même pas pleuré, faute de larme… Mais je sais qu’il ne s’accroche qu’à la vie que pour moi. Souvent nous nous étreignions longuement sous notre toit de carton, pendant que la pluie achevait de nettoyer les maigres biens que nous avions.

J’allais sur mes treize ans, mais j’avais le corps d’un môme de 6 ans, à cause d’un mot que je ne comprenais pas : ‘‘malnutrition’’ ?

J’ai appris à lire avec un traître à qui il manquait un bras et une jambe. Un bout d’estomac aussi, ce qui fait qu’il me donnait souvent sa part de nourriture. Un jour un traître, à qui il manquait une oreille, un œil, un pied et cinq doits hurla :

- « Cà marche !!! »

Ce dernier avait envoyé une lettre à l’Etranger pour demander de l’aide, un peu comme on jette une bouteille à la mer pour lancer un SOS. Ce jour-là notre communauté de traîtres eut autre chose à manger que du poisson et des bananes.

Depuis, comme je commençais à savoir écrire, j’aidai les traîtres à écrire les messages de demandes d’aide. Il faut savoir qu’avec un timbre pour l’Etranger, nous aurions pu acheter à manger pour deux semaines, aussi regroupions-nous souvent les lettres et les mettions ensemble dans une seule enveloppe…

C’est comme çà que j’ai grandi dans mon pays ‘’indépendant, bienheureux et libre’’. Je sais qu’un jour j’aurai une famille, car j’ai plein d’amour à donner, et surtout à recevoir. Mais quelque chose me chiffonne : Que mettront mes enfants dans les cases concernant leurs fiches d’identité ?

« Petits-fils de traître ? »

Dédié à tous ces enfants dont les parents avaient perdu une partie de leur corps et qui n’avaient jamais pu quitter l’Enfer rouge… le 24 11 2007

Entre deux séquences de coups de poings et de coups de pieds (ou de lutte, ou de soins) le maître nous rassemblait et nous « faisait la morale ». Assis en cercle, nous l’écoutions religieusement. Moi j’ai retenu surtout cette leçon :

- L’art martial vietnamien est très noble. Grâce à cet art, nos ancêtres ont réussi à libérer notre pays à plusieurs reprises et à renvoyer les envahisseurs chez eux. Vous n’allez pas utiliser un art si noble, voire sacré, pour vous bagarrer bêtement ou régler vos comptes ?

- Bien sûr, si vous devez vous défendre ou défendre quelqu’un que vous aimez bien, ou défendre votre pays, vous avez le droit de vous en servir…Mais le reste du temps, à quoi cela sert d’être ‘‘fort’’ ?

- Quand je dis fort, je pense bien sûr à vos muscles, à vos techniques de combat, mais je pense surtout à votre mental… car l’art martial est surtout une façon de penser : Vous pensez différemment des autres, vous pensez de façon supérieure, vous pensez à des choses que personne d’autre n’oserait penser. (là le maître donnait souvent des exemples tirés de l’Histoire, de certains combats auxquels il avait assisté, ou des anecdotes marquantes )

- Etre fort mentalement, cela vous aidera dans la vie. Pas seulement pour vous battre, comme certains peuvent le croire. Le mental vous aidera à surpasser toutes les difficultés, à trouver des solutions pour tous les problèmes, à persévérer, à voir la vie autrement.

- Et être fort, il faut que cela serve aussi à quelque chose. Car si votre force –physique et mentale ne servait qu’à vous, ce serait très égoïste. Et moi, je n’aimerais pas penser que mes élèves sont égoïstes.

Plus tard, dans une autre institution, je retrouvais un peu la leçon de mon maître : « khoe dê phung su » , ce qui signifie « être en bonne santé pour servir ».

La vie s’écoulait, long fleuve impétueux avec des méandres parfois invisibles. J’ai eu maintes fois l’occasion de me battre –physiquement et techniquement- mais les leçons de mon maître me faisaient surtout me battre MENTALEMENT.

Je me suis retrouvé maître d’arts martiaux professionnel. Ce que n’était pas mon maître (je n’ai jamais su quel était son vrai métier, car il faisait plein de choses à la fois, il s’absentait souvent pour affaires, et je me souviens avoir vu des élèves le payer avec des poulets ou même des légumes)

Maintenant, je gagne ma vie honnêtement, pour ne pas dire confortablement. Et si je fais encore quelques combats d’entraînement, c’est pour être toujours au mieux de ma forme, et pour garder les réflexes si chèrement acquis par une vie de combattant. Mais je me souviens toujours des paroles de mon maître : « Etre fort il faut que cela serve aussi à quelque chose ».

J’ai passé le cap où je me bagarrais pour les autres (quoique …) et souvent les leçons de mon maître -décédé en 1989- me reviennent à l’esprit. Je pense que quelque part, mon maître peut être fier de moi, si l’au-delà existe…

« Oui, maître, je suis devenu peut-être le plus gradé dans ce pays d’adoption, je suis peut-être le plus haut diplômé dans ma partie ; mais je suis heureux de vous dire, maître : Ma force sert vraiment à quelque chose maintenant, car je me suis lancé dans un combat humanitaire. » Sans vouloir donner de leçon à qui que ce soit,

Chers vous qui lisez ces lignes, chers vous qui avez la chance de gagner des milliers d’euros par mois, chers vous qui avez le temps pour aller danser de temps en temps, et si votre force –mentale ou financière ?- pouvait servir à autre chose ?

Vous ne pratiquez peut-être pas les arts martiaux, mais si , de temps en temps, seulement de temps en temps, vous appliquiez cette maxime : « Que votre force mentale (ou votre intelligence) serve à quelque chose ? »

Vous ne pratiquez peut-être pas les arts martiaux, mais si vous vous comportiez simplement, de temps en temps, comme de vrais êtres humains, soucieux de la misère de vos frères ?

Additif : Pour ceux qui s’inquiètent de la santé du collabo de ma classe de 11e, qu’ils se rassurent : Je l’ai acheté avec de menus cadeaux comme des bonbons, des sucettes, des cahiers, des images… Ce qui fait que Tony est devenu sans le savoir le plus jeune racketteur de sa génération. Plus tard, j’aurai pu lui faire rembourser tout ce qu’il m’avait pris, mais j’étais devenu la plus jeune ceinture noire du pays, et je n’avais plus le droit moral de me servir comme ça de ma ‘‘force’’. Allez, Tony, quelque part, tu m’avais aidé à m’accomplir…